Κυριακή 25 Ιανουαρίου 2026

SCHUBERT = Allegretto in C minor, D 915

 

Το αρχείο PDF μπορείτε να κατεβάσετε από εδώ.

O Schubert συνέθεσε το Allegretto σε ντο ελάσσονα, D. 915 στις 26 Απριλίου 1827. Η σύνθεση ανήκει στα ύστερα έργα για πιάνο του συνθέτη. Πρόκειται για μια σύντομη σύνθεση, διάρκειας περίπου πέντε λεπτών, η οποία ωστόσο παρουσιάζει συμπυκνωμένα χαρακτηριστικά της ώριμης γραφής του συνθέτη, ιδίως ως προς την οικονομία του υλικού, τη σαφή μορφολογική άρθρωση και τον εκλεπτυσμένο αρμονικό ύφος.

Το έργο γράφτηκε με αφορμή την αναχώρηση του φίλου του συνθέτη Ferdinand Walcher για τη Βενετία κατά τη διάρκεια της αποχαιρετιστήριας συνάντησης, και καταχωρήθηκε στο λεύκωμα του. Η χρονολόγησή του το τοποθετεί σε άμεση χρονική εγγύτητα με τον θάνατο του Beethoven, γεγονός που συχνά λαμβάνεται υπόψη στο ιστορικό πλαίσιο των τελευταίων συνθέσεων του Schubert. Η επιλογή της τονικότητας της ντο ελάσσονας, με τις καθιερωμένες δραματικές και αυστηρές συνδηλώσεις της στη λόγια μουσική παράδοση, συμβάλλει στον σοβαρό και εσωστρεφή χαρακτήρα του έργου.

Μορφολογικά, το Allegretto οργανώνεται σε απλή τριμερή μορφή (A–B–A). Τα εξωτερικά τμήματα, στην τονικότητα της ντο ελάσσονας, στηρίζονται σε μια σταθερή ρυθμική κίνηση 6/8 και χαρακτηρίζονται από καθαρή φραστική δομή και ισορροπημένη κατανομή του υλικού. Η ομαλή αυτή ροή διακόπτεται σε δύο σημεία από αιφνίδιες, έντονα διάφωνες συγχορδίες, οι οποίες λειτουργούν ως δομικά τονισμένα γεγονότα και διαφοροποιούν το εκφραστικό επίπεδο χωρίς να διαταράσσουν τη συνολική μορφική συνοχή.

Το κεντρικό τμήμα Α μετατρέπει απότομα (abrupt modulation) στη σχετική λα ύφεση μείζονα – τμήμα Β – και αντιτίθεται ως προς την αρχική τονικότητα, αλλά και ως προς την υφή. Η γραφή εδώ αποκτά χαρακτήρα κατακερματισμένου χορικού, με ήπια δυναμική και έμφαση στη διατήρηση της αρμονικής συνέχειας (αξίζει να μελετηθεί αρμονικά από τους σπουδαστές της Αρμονίας).

Η επανεμφάνιση του αρχικού τμήματος Α επαναφέρει τον αρχικό εκφραστικό χαρακτήρα και ολοκληρώνει συμμετρικά τη μορφολογική διάταξη. Το έργο καταλήγει ήρεμα, χωρίς στοιχεία δεξιοτεχνικής προβολής, στοιχείο που συνάδει με την ύστερη αισθητική του Σούμπερτ και την τάση του προς συμπύκνωση της έκφρασης σε μικρής έκτασης μορφές.

Η ένδειξη Allegretto υποδηλώνει μια μέτρια ρυθμική αγωγή, η οποία επιτρέπει την καθαρή άρθρωση της φραστικής δομής και τη σαφή ανάδειξη των αρμονικών σχέσεων. Η πιανιστική γραφή προϋποθέτει ισορροπημένη απόδοση του μελωδικού και αρμονικού στοιχείου, ιδίως στα εξωτερικά τμήματα με τη συνεχή κίνηση 6/8. Οι διάφωνες συγχορδίες απαιτούν σαφή αλλά μη υπερτονισμένη άρθρωση, σύμφωνα με τη δομική τους λειτουργία. Στο μεσαίο τμήμα, η χρήση του πεντάλ θα πρέπει να υποστηρίζει το “ύφος χορικού / choral style”, χωρίς να αλλοιώνει την αρμονική διαφάνεια.

Τρίτη 6 Ιανουαρίου 2026

John Gray

Σύνοψη της φιλοσοφίας του John Gray

Ο John Nicholas Gray (1948) είναι Βρετανός πολιτικός φιλόσοφος και δοκιμιογράφος, γνωστός για τη ριζική κριτική του στην ιδέα της προόδου, στον ανθρωπισμό και στις σύγχρονες πολιτικές ιδεολογίες.
1. Κριτική της ιδέας της Προόδου
Ο Gray απορρίπτει την πεποίθηση ότι η ανθρώπινη ιστορία κινείται προς ηθική ή πολιτική βελτίωση. Θεωρεί την πρόοδο μια κοσμική μορφή θρησκείας, μια αφήγηση σωτηρίας που αντικατέστησε τον χριστιανισμό στον σύγχρονο κόσμο. Η τεχνολογική εξέλιξη, κατά τον ίδιο, δεν οδηγεί σε ηθική πρόοδο και συχνά ενισχύει τη βία και την καταστροφή.
2. Απαισιόδοξη ανθρωπολογία
Ο άνθρωπος, για τον Gray, δεν είναι ένα κατ’ ουσίαν ορθολογικό ή ηθικά εξελίξιμο ον, αλλά ένα ζώο ανάμεσα σε άλλα. Οι βασικές ανθρώπινες ορμές – βία, κυριαρχία, φόβος – παραμένουν σταθερές διαμέσου των αιώνων, ανεξάρτητα από πολιτισμικές ή πολιτικές μορφές.
3. Κριτική στον ανθρωπισμό
Ο ανθρωπισμός, σύμφωνα με τον Gray, αποτελεί μια νέα μεταφυσική πίστη στην ανωτερότητα και τον προορισμό του ανθρώπου. Αυτή η ανθρωποκεντρική θεώρηση οδηγεί σε οικολογική καταστροφή και σε αυταπάτες περί ελέγχου της φύσης, η οποία είναι αδιάφορη προς τον άνθρωπο.
4. Πολιτική φιλοσοφία και πλουραλισμός αξιών
Ο Gray απορρίπτει κάθε καθολικό πολιτικό μοντέλο. Υποστηρίζει ότι οι ανθρώπινες αξίες είναι συχνά ασύμβατες μεταξύ τους και ότι η πολιτική δεν μπορεί να επιτύχει οριστικές λύσεις, αλλά μόνο προσωρινές ισορροπίες. Η διακυβέρνηση είναι διαχείριση τραγωδιών, όχι επίλυση προβλημάτων.
5. Σκεπτικισμός απέναντι στο νόημα της ζωής
Η αναζήτηση νοήματος θεωρείται από τον Gray ψυχολογική ανάγκη και όχι αντικειμενική αλήθεια. Ο κόσμος δεν έχει εγγενές νόημα και η ανθρώπινη ευτυχία, αν υπάρχει, συνίσταται σε στιγμές απουσίας σύγκρουσης και όχι σε κάποια τελική λύτρωση.
Συμπέρασμα
Η φιλοσοφία του John Gray είναι βαθιά αντι-προοδευτική και αντι-ανθρωπιστική. Προτείνει μια νηφάλια αποδοχή των ορίων της ανθρώπινης φύσης και μια ζωή χωρίς μεταφυσικές προσδοκίες σωτηρίας ή ιστορικής ολοκλήρωσης.
Σημαντικότερα βιβλία του
Το έργο του οργανώνεται σε θεματικούς πυρήνες, καθώς κάθε περίοδος της σκέψης του έχει σαφή φιλοσοφική κατεύθυνση.
Το πιο γνωστό και επιδραστικό βιβλίο του.
- Ριζική κριτική στον ανθρωπισμό και στην ιδέα της προόδου
- Ο άνθρωπος ως ζώο χωρίς ιστορικό προορισμό
- Έντονος φιλοσοφικός πεσιμισμός
Θεωρείται το μανιφέστο της ώριμης φιλοσοφίας του.
2. Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia (2007)
Κομβικό πολιτικο-φιλοσοφικό έργο.
- Οι νεωτερικές ιδεολογίες ως κοσμικές μορφές θρησκευτικής αποκαλυπτικής σκέψης
- Η ιστορία δεν είναι γραμμική πρόοδος αλλά επαναλαμβανόμενη τραγωδία
Καίριο για την κατανόηση της πολιτικής σκέψης του Gray.
Το πιο στοχαστικό και λογοτεχνικό βιβλίο του.
- Σύντομα δοκίμια για τον μύθο της προόδου και το νόημα της ανθρώπινης ζωής.
- Επιρροές από Joseph Conrad, Franz Kafka, Giacomo Leopardi.
Ήρεμο ύφος, φιλοσοφικά βαθύ.
4. Seven Types of Atheism (2018)
Σημαντικό έργο φιλοσοφίας της θρησκείας.
- Παρουσιάζονται επτά διαφορετικοί τύποι αθεΐας
- Κριτική στον νέο αθεϊσμό
Ο Gray απορρίπτει τόσο τη θρησκευτική όσο και τη διαφωτιστική βεβαιότητα.
5. False Dawn: The Delusions of Global Capitalism (1998)
Πολιτικο-οικονομικό έργο με διαχρονική αξία.
- Ο νεοφιλελευθερισμός ως ουτοπία
- Οι αγορές δεν εγγυώνται ελευθερία ή σταθερότητα
Ιδιαίτερα επίκαιρο μετά τις κρίσεις του 21ου αιώνα.
Δευτερεύοντα, αλλά σημαντικά έργα:
- Two Faces of Liberalism (2000)
- Heresies (2004)
- The New Leviathans (2023)
Σύγκριση των απόψεων του J. Gray με συγγενείς φιλοσόφους
Ο John Gray είναι αντι-τελεολογικός και αντι-ουτοπικός στοχαστής, με έντονο ανθρωπολογικό πεσιμισμό.
Παρακάτω παρουσιάζουμε μια συστηματική σύγκριση των θέσεών του με φιλοσόφους που εμφανίζουν συγγένειες αλλά και κρίσιμες αποκλίσεις.
1. John Gray και Arthur Schopenhauer
Κοινά σημεία:
- Απόρριψη της ιδέας της προόδου
- Πεσιμιστική θεώρηση της ανθρώπινης ύπαρξης
- Κριτική στον ορθολογισμό
Διαφορές:
- Ο Schopenhauer θεμελιώνει τη σκέψη του σε μεταφυσική (η Βούληση)
- Ο Gray απορρίπτει τη μεταφυσική και βασίζεται σε ιστορία και εξελικτική βιολογία
- Ο Schopenhauer προτείνει λύτρωση μέσω άρνησης
- Ο Gray δεν προσφέρει καμία σωτηριολογική διέξοδο
Συμπέρασμα: Ο Gray μπορεί να ιδωθεί ως Schopenhauer χωρίς μεταφυσική.
2. John Gray και Friedrich Nietzsche
Κοινά σημεία:
- Κριτική στον ανθρωπισμό και στη χριστιανική ηθική
- Απόρριψη αντικειμενικού νοήματος στην ιστορία
Διαφορές:
- Ο Nietzsche προτείνει δημιουργία νέων αξιών και αυτοϋπέρβαση
- Ο Gray απορρίπτει κάθε μορφή ηρωικού ανθρωποκεντρισμού
- Ο Nietzsche πιστεύει σε μετασχηματισμό του ανθρώπου
- Ο Gray θεωρεί τη φύση του ανθρώπου αμετάβλητη
Συμπέρασμα: Ο Gray κρατά την αποδόμηση του Nietzsche αλλά απορρίπτει τη δημιουργία.
3. John Gray και Isaiah Berlin
Κοινά σημεία:
- Αξιακός πλουραλισμός
- Απόρριψη ουτοπικών πολιτικών σχεδίων
- Ιστορικός ρεαλισμός
Διαφορές:
- Ο Berlin διατηρεί φιλελεύθερη ηθική δέσμευση
- Ο Gray είναι μετα-φιλελεύθερος
- Ο Berlin αποδέχεται περιορισμένη ηθική πρόοδο
- Ο Gray θεωρεί και αυτήν μύθο
Συμπέρασμα: Ο Gray είναι ο Berlin χωρίς την πίστη στην πρόοδο.
4. John Gray και David Benatar
Κοινά σημεία:
- Ριζικός πεσιμισμός για την ανθρώπινη ύπαρξη
- Αμφισβήτηση της αξίας της ζωής ως καθαρού αγαθού
Διαφορές:
- Ο Benatar είναι κανονιστικός (αντιναταλισμός)
- Ο Gray απορρίπτει κάθε κανονιστική ηθική
- Ο Benatar προτείνει τι πρέπει να γίνει
- Ο Gray περιορίζεται σε περιγραφή και κριτική
Συμπέρασμα: Ο Benatar είναι ηθικά δεσμευμένος, ο Gray όχι.
5. John Gray και Albert Camus
Κοινά σημεία:
- Κόσμος χωρίς έμφυτο νόημα
- Απόρριψη μεταφυσικών παρηγοριών
Διαφορές:
- Ο Camus προτείνει εξέγερση και ηθική αξιοπρέπεια
- Ο Gray θεωρεί την εξέγερση ψυχολογική ψευδαίσθηση
- Ο Camus διατηρεί ανθρωπιστικό ήθος
- Ο Gray το βλέπει ως μεταμφιεσμένη θεολογία
Συμπέρασμα: Ο Gray είναι Camus χωρίς ηρωισμό.
Τελική εκτίμηση:
• Ο John Gray αντικαθιστά την ελπίδα με διαύγεια.
• Βλέπει τον άνθρωπο ως βιολογικό και ιστορικό φαινόμενο, όχι ως φορέα λύτρωσης.
• Οι μεγάλες ιδεολογίες της νεωτερικότητας θεωρούνται από αυτόν εκκοσμικευμένες θρησκείες.
Αντίλογος
Ο John Gray αμφισβητεί ριζικά την ιδέα της ιστορικής προόδου, τον ανθρωπισμό και κάθε τελεολογική αντίληψη του ανθρώπου. Ο αντίλογος στις απόψεις του δεν προέρχεται από μία ενιαία σχολή, αλλά από διαφορετικές φιλοσοφικές κατευθύνσεις που υπερασπίζονται, με διαφορετικούς τρόπους, την κανονιστικότητα, την ανθρώπινη ευθύνη ή τη δυνατότητα περιορισμένης προόδου.
1. Ορθολογικός Διαφωτισμός – Jürgen Habermas
Ο Habermas υποστηρίζει ότι ο Gray συγχέει την αποτυχία των μεγάλων ουτοπιών με την αδυναμία κάθε μορφής προόδου. Η πρόοδος, κατά τον Habermas, δεν είναι σωτηριολογική αλλά θεσμική και επικοινωνιακή. Η απόρριψη του ορθολογικού διαλόγου οδηγεί είτε σε κυνισμό είτε σε πολιτική αδράνεια. Η ιστορία δεν σώζει, αλλά μπορεί να μαθαίνει.
2. Ηθικός Ανθρωπισμός – Martha Nussbaum και Amartya Sen
Η ανθρωπιστική κριτική επισημαίνει ότι ο Gray υποτιμά πραγματικές ηθικές κατακτήσεις, όπως τα ανθρώπινα δικαιώματα, την κατάργηση της δουλείας και την προστασία μειονοτήτων. Η πρόοδος δεν είναι μεταφυσική αλλά μετρήσιμη βελτίωση των δυνατοτήτων ζωής. Η άρνηση κανονιστικών κριτηρίων καθιστά αδύνατη την κριτική στην αδικία.
3. Φιλελεύθερος Πλουραλισμός – Isaiah Berlin
Ο Berlin δέχεται την ασυμβατότητα των αξιών, αλλά θεωρεί αναγκαία την ύπαρξη ελάχιστων ηθικών σταθερών, όπως η αποφυγή της φρίκης και της καταπίεσης. Ο Gray, ριζοσπαστικοποιώντας τον πλουραλισμό, κινδυνεύει να τον μετατρέψει σε σχετικισμό.
4. Υπαρξισμός – Albert Camus
Ο Camus αποδέχεται το παράλογο του κόσμου χωρίς νόημα, αλλά επιμένει στην ανθρώπινη στάση απέναντι σε αυτό. Η εξέγερση δεν είναι μεταφυσική αυταπάτη αλλά ηθική επιλογή.
Η άρνηση νοήματος δεν συνεπάγεται άρνηση ευθύνης.
5. Εσωτερική Κριτική: Κρυφή Κανονιστικότητα
Παρότι ο Gray ισχυρίζεται ότι δεν προτείνει καμία κανονιστική θέση, στην πράξη προκρίνει τον περιορισμό της ύβρεως, την αποφυγή ουτοπικής βίας και την αποδοχή της τραγικότητας. Αυτές οι προτιμήσεις συνιστούν μια έμμεση, αρνητική κανονιστικότητα.
Συμπέρασμα
• Ο John Gray έχει δίκιο στην αποδόμηση των μεγάλων αφηγήσεων και της ουτοπικής αισιοδοξίας. Ο αντίλογος, όμως, επισημαίνει ότι χωρίς ελάχιστα κανονιστικά σημεία αναφοράς δεν μπορούν να υπάρξουν ηθική ευθύνη, πολιτική δράση ή κριτική της αδικίας.
• Το κεντρικό ερώτημα παραμένει ανοικτό: είναι δυνατή μια τραγική στάση ζωής χωρίς αυταπάτες, αλλά και χωρίς παραίτηση;